이탈리아에 사는 다람

[당신이 모른는 이탈리아 17] 께 깟쬬! 이게 이탈리아 욕입니다 일본에는 욕이 없다고 한다. 바보(빠가야로) 정도가 가장 독한 단어이다. 욕이란 보통 남자나 여자의 성기나 성행위를 의미하며 상대를 욕보이게하거나 짜증을 표현하기 위한 쌍스러운 단어여야하는데, 바보를 욕이라고 보기엔 어려우니 일본엔 욕이 없다. 한국에서 가장 애용하는 욕은 아마도 18이 아닐까. 그 뜻은 성행위를 노골적으로 표현한 것. 이탈리아의 대표 욕은 Che cazzo! 께 깟쬬! 이다. Che는 영어의 how처럼 감탄하는 문장 앞에 쓰인다. Cazzo는 남자의 그것을 의미한다. 우리나라 18처럼 그 의미와는 상관 없이 화날 때나 짜증날 때나 울화가 치밀 때, 욕으로 널리 쓰인다. 가끔 여자애들도 쓰긴 하지만 (욕에 남녀가 있겠냐만은..

. . . 남편이 예전엔 이런 적이 없었는데... 결혼한 지 5년도 넘었건만 사실, 우리는 아직 빵귀를 튼 적이 없습니다;;;; 이걸 친밀도의 척도로 말씀하실 수도 있겠지만, 원래 저는 똥귀저귀 갈아준 식구들과도 빵귀를 튼 적이 없어요. 다른 가족들도 마찬가지. 우리 가족 모두 몇 십년을 같이 살았지만, 한번도 서로 소리내서 빵귀를 뀐 적이 없습니다.... ^^ (그렇게 깨끗한 사람들도 아닌데,,, 그냥 좀 고요한 가족인 듯...) 그래서 트름이나 빵귀는 원래 소리 안나게 하는 건 줄 알았어요.. 제가 대학가서 혼자 살기 전까지는요! 어느날은 회사에서 어떤 팀장님이랑 밥먹으면서 이야기하다가 저는 한번도 소리내서 빵귀나 트름 한 적이 없는데요 했더니 거짓말한다고 하시더라고요;;;;;; 진짠데... 그때부터..

사람에게 운명이란 것이 있을까? 나는 어떤 운명으로 이곳에 있는 것일까. 내가 태어난 곳에서 8968km 떨어진 지구의 반대편. 은마아파트 주민수보다 적은 사람들이 바닷가와 작고 완만한 언덕에서 거북손처럼 터를 잡고 살아가는 곳. 나와 다른 말을 하고, 다른 음식을 먹고, 다른 얼굴을 한 사람들이 모여있는 이곳, 무자. 나는 이탈리아 무자라는 작은 마을에 산다. 까만 머리, 까만 눈, 오뎅과 당면을 넣은 멸치 국물로 맛을 낸 김치찌개를 좋아하는 사람이라곤 나 혼자 뿐인 무자에서 나는 어떤 삶을 살아가고 있는걸까. 내 운명이 나를 이곳으로 불렀을까. 내가 내 운명을 이곳으로 불렀을까. 너무 감성적이니까, 조금 심각해지는 것 같아. 나만 알고싶기도 하도, 한편으로는 사람들에게 들여주고 싶기도 한 무자를 지금..

근시가 있는데 안경을 쓸 정도는 아니라, 운전할 때 말고는 세상이란 원래 이렇게 흐릿하려니 하고 살아왔다. 그게 벌써 20여년이 되어간다. 게다가 안면인식 장애가 있어서 코 옆에 큰 점이 있다거나 콧구멍이 하트라던가 하는 명학한 특징이 없으면, 사람을 한두번 봐서 기억하기가 힘들다. 그리고 이렇게 어쩌다, 이탈리아에 흘러 왔는데 외국 사람들을 보니 죄다 비슷비슷해보여서 더 헤깔리는 거다. 먼 옛날 구름씨를 비행기에서 처음 만나고, 한 한 달 정도 후에 서울에서 다시 만나게 되었는데, 그 얼굴이 도무지 기억나지 않아서 사실, 다시 만났을 때 못알아보면 어떻게하지 걱정을 했었다. 비행기에서 10시간이나 이야기를 했었잖아! 어느날 아리에게 이런 이야기를 했더니, 아리는 -야, 그건 니가 그냥 사람들한테 관심이..

중학교, 고등학교 나름 그렇게 평범하지도 않지만 그렇다고 아주 눈에 띄게 특별하지도 않은 생활을 보냈습니다. 그러다가 낯선 곳으로 대학을 가게 되었고 부모님께서는 기숙사에 가야 친구를 사귈 수 있지 않겠냐며 기숙사를 추천해 주셨었죠. 어쨌든 단체 생활을 한다는 게 저도 그렇게 내키지는 않았지만 처음 혼자 사는 것이 나름 무섭기도 하고 친구를 사귀지 못 할지도 모른다는 겁이 나기도 해서 그렇게 결정했습니다. 그런데, 그게 독이 되기도 하라구요. 기숙사에서 같은 과 신입생들을 만나서 처음에 쉽고 자연스럽게 같이 무리를 지어 친구가 되었습니다. 그런데, 그 무리에서 벗어나기가 힘들었습니다. 혼자 오티에 참석하고 처음부터 혼자 시작했으면 어쩌면 자연스럽게 저와 맞는 친구를 사귀었을 수도 있었을 텐데 지금도 겁이..

이탈리아는 보통 잘 살면 시내가 아니라 외곽에 그것도 인적이 드문 곳에 주택을 짓고 산다. 편리보다는 철저히 미와 개인생활을 중요시하는 그들의 문화를 단편적으로 보여주는 것이 이탈리아의 주택 문화이다. 물론 우리나라 전원주택과는 다르게 도심과 그리 멀리 떨어지지 않아 출퇴근이 가능한 장소에 위치한다. 보통 시내에는 중하층 또는 이민자 및 젊은 부부들이 작은 집에 다닥다닥 붙어 살고, 반면 노년층 중 여유가 있거나 시내를 선호하는 중상층 사람은 시내 최고 중심의 전망이 좋은 고택에 산다. 노년층은 거동이 불편하므로 병원이나 편의 시설이 지척에 있는 곳을 선호하기 때문이다. 참고로 정말 돈이 없는 이민자나 경제적 하층의 사람들은 대중교통 접근이 용이한 시내 외곽에 또 다른 타운을 이루고 산다. 베로니카는 3..

[당신이 모르는 이탈리아 15] 이탈리아 인사법 이탈리아 사람들은 정이 많다. 그러기에 속고 속이는 사람도 많다. 이들은 기본적로 사람을 잘 믿고 좋아하기 때문이다. 이탈리아에서 인사법은 여러가지가 있다. 우리처럼 가끔은 목례를 하기도 하고 눈인사만 하기도 하고, 포옹이나 악수를 하기도 한다. 한쪽 손을 들어 잼잼하는 것처럼 인사하기도 한다. 그 중에서 친구 사이 가장 흔한 인사는 볼뽀뽀이다. 정말 양쪽 볼에 한번씩 뽀뽀를 하기도하고, 그냥 뽀뽀하는 소리만 내기도 하고 뺨끼리만 부딪히기도 하고 뺨도 닿지않은 채 부딪히는 척만 하기도 한다. 뒤로 갈수록 덜 친한 사이라고 보면 된다. 처음엔 나도 그 경계가 모호해서 누구와 그냥 눈인사만 해아할지 누구와 볼을 맞대야할 지 정말 헤깔렸다. 그래서 첨엔 다 볼뽀..

이탈리아의 수동 비데 요즘엔 한국 텔레비젼에서도 파스타 피자 말고도 이탈리아에 관한 정보나 이야기가 많이 나와서 왠지 뿌듯한 기분이 든다. 이런 것처럼, 이탈리아 방송에서도 한국에 대해 북한이나 핵 같은 뉴스 말고 진짜 대한민국에 관한 흥미로운 정보들이 많이 나왔으면 하는 바램을 잠시 가져보며... 비데(bidet)는 프랑스 말이다. 이탈리아에서도 비데(bidet 또는 bide')라고 쓰인다. 비데의 기원은 1500년 경으로 거슬러 올라가 프랑스어로 조랑말이라는 뜻의 단어에서 기원되었다고 한다. 이탈리아의 전형적인 화장실 모습니다. 왼쪽에 보이는 것이 양변기이고, 오른쪽이 비데인데 비데에 앉으면 마치 조랑말에 앉는 듯 하여 유래된 이름이라고 한다. 나도 처음에 이탈리아에 도착했을 때, 참 난감했다. 처음..