이탈리아에 사는 다람

. . . 남편이 예전엔 이런 적이 없었는데... 결혼한 지 5년도 넘었건만 사실, 우리는 아직 빵귀를 튼 적이 없습니다;;;; 이걸 친밀도의 척도로 말씀하실 수도 있겠지만, 원래 저는 똥귀저귀 갈아준 식구들과도 빵귀를 튼 적이 없어요. 다른 가족들도 마찬가지. 우리 가족 모두 몇 십년을 같이 살았지만, 한번도 서로 소리내서 빵귀를 뀐 적이 없습니다.... ^^ (그렇게 깨끗한 사람들도 아닌데,,, 그냥 좀 고요한 가족인 듯...) 그래서 트름이나 빵귀는 원래 소리 안나게 하는 건 줄 알았어요.. 제가 대학가서 혼자 살기 전까지는요! 어느날은 회사에서 어떤 팀장님이랑 밥먹으면서 이야기하다가 저는 한번도 소리내서 빵귀나 트름 한 적이 없는데요 했더니 거짓말한다고 하시더라고요;;;;;; 진짠데... 그때부터..

근시가 있는데 안경을 쓸 정도는 아니라, 운전할 때 말고는 세상이란 원래 이렇게 흐릿하려니 하고 살아왔다. 그게 벌써 20여년이 되어간다. 게다가 안면인식 장애가 있어서 코 옆에 큰 점이 있다거나 콧구멍이 하트라던가 하는 명학한 특징이 없으면, 사람을 한두번 봐서 기억하기가 힘들다. 그리고 이렇게 어쩌다, 이탈리아에 흘러 왔는데 외국 사람들을 보니 죄다 비슷비슷해보여서 더 헤깔리는 거다. 먼 옛날 구름씨를 비행기에서 처음 만나고, 한 한 달 정도 후에 서울에서 다시 만나게 되었는데, 그 얼굴이 도무지 기억나지 않아서 사실, 다시 만났을 때 못알아보면 어떻게하지 걱정을 했었다. 비행기에서 10시간이나 이야기를 했었잖아! 어느날 아리에게 이런 이야기를 했더니, 아리는 -야, 그건 니가 그냥 사람들한테 관심이..

나는 한번도 이기적이라는 생각을 해 본 적도 없고 차라리 이타적이라고 생각했는데, 이게 완벽하게 잘못된 생각이었다는 것을 요즘에서야 깨닫고 있다. 우습게도! 한순간 섬광처럼 그것을 느꼈을 때의 충격이란. 아무 생각없이 길을 걷다가 큰 눈덩이로 얼굴을 정면으로 얻어맞은 기분이었다. 추운 날 샤워부스 청소하러 들어갔다가 실수로 뭘 건드려서 갑자기 찬물 샤워 맞은 기분. 난 이기적이었다. 자기비하 감정팔이가 아니라 정말 철저하게 이기적이었다. 게다가 자가합리화까지 끝내줬다. 나에게 호감을 가진 사람들을 교묘하게 이용했고 그게 고의든 아니든 너무나도 자연스럽게. 그들을 기만했다. 교만했고, 오만방지했지만 겉으로는 얼마나 겸손하고 예의바른 척 했는지. 난 자신감이 없었다. 나에게 확신이 없었다. 그래서 솔직 명료..